現代青年何叢在整理爺爺遺物時，觸碰了一封裝有殘破照片的抗戰家書，竟因此跨越時空。他先后化身為1937年滇軍軍校的學員、1944年松山戰役后方收留孤兒的教書先生，以及1945年昆明照相館的學徒，親身經歷了滇軍出征、松山血戰、西南聯大北返等重大歷史節點。從最初手足無措、試圖逃避，到最終與這些歷史中的生命深刻共情，何叢克服了自身的懦弱，完成了從歷史的“旁觀者”到“見證者”與“傳承者”的蛻變，也讓那段由無數普通人書寫的厚重歷史得以被看見。