空空的“實驗三中”的班車上面，一如既往，最后只剩下司機周皓和蔣安雯兩個人了。兩年來，周皓總是按照接送的順序，最后一個把安雯老師送回家。這空蕩的車廂，仿佛戀愛的場所，他們在學校以同事相稱，而在暗地里，卻已是一對心心相印的戀人。這是個秘密，兩個都曾離異過的人，在學校那個圣潔的場合里，在感情的處理上總是慎重而保守的。而這一天，周皓決定在這個充當見證的車廂內，向安雯求婚。周皓有個叫不懦的兒子，前妻在兒子三歲的時候提出離婚，并以迅雷不及掩耳的速度消失。自此，周皓成了孤家寡人。好多年來，周皓不知該如何對兒子解釋媽媽的突然失蹤，他一直在隱瞞說媽媽突然調到外地去工作，外地很遠，媽媽很忙，他無法帶兒子去很遠的地方找很忙的媽媽，這個稀里糊涂的謊言持續至今。